老张头死了，死得极不体面。
消息像长了翅膀似的，不到一上午就飞遍了整个清水镇。
人们交头接耳，脸上带着难以掩饰的兴奋与鄙夷。
在这个常住人口不过三千的小镇上，已经很久没有这么劲爆的新闻了。
"听说了吗？老张头死在刘寡妇床上了！"
"可不是嘛，据说发现的时候两人还光着呢！"
"啧啧，都六十五的人了，还这么不检点..."
"那刘玉芬比他大十几岁，还瘫着两条腿，真不知道图什么..."
镇卫生院的白色走廊里，张建军听着身后刻意压低的议论声，拳头在口袋里攥得死紧。
他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
从接到电话到现在，他的大脑一直处于一种诡异的麻木状态，仿佛这一切都不是真的。
"张老师，节哀顺变。"
卫生院的王会计从他身边经过，眼神闪烁，
"那个...需要帮忙的话..."张建军僵硬地点点头，没有接话。
他能感觉到对方目光中的探究和怜悯，这比直接嘲笑更让他难堪。
父亲死了，这本该是件悲伤的事，可现在，他连正常地表达哀悼都做不到。
"建军啊，你总算来了。"
派出所的李所长从走廊尽头快步走来，脸上带着尴尬的神色，
"那个...情况有点特殊，你得有个心理准备。"
张建军跟着李所长走向停尸房，水泥地面冷冰冰的，脚步声在空荡的走廊里回响。
他今年三十八岁，是镇初中的语文老师，平日里最重体面，
可现在，他觉得自己像是被扒光了衣服游街示众。
停尸房的门被推开，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。
张建军的胃部一阵抽搐。
"根据初步检查，死亡时间大约是今天凌晨三点到四点之间。"
穿着白大褂的法医掀开盖在尸体上的白布，
"死因是急性心肌梗塞，应该是在...呃...性行为过程中发生的。"
张建军的目光落在父亲那张灰白的脸上。
老张头的眼睛半睁着，嘴角甚至带着一丝诡异的微笑，
仿佛死亡来得太快，连痛苦都没来得及感受。
他的脖子上还有几道浅浅的抓痕，胸口处隐约可见几处暗红色的斑点。
"刘玉芬呢？"
张建军听见自己干涩的声音。
"在隔壁病房，受了点惊吓，但没什么大碍。"
李所长咳嗽了一声，
"她说是你父亲主动去找她的，每周三晚上都去，已经...呃...持续了五年左右。"
五年。张建军在心里重复这个数字，感到一阵眩晕。
也就是说，母亲去世还不到一年，父亲就开始和这个比他大十三岁的瘫痪寡妇搞在了一起。
他想起父亲平时那副道貌岸然的模样——退休前是镇政府的会计，
业余时间喜欢在老年活动中心下棋、读报，谁见了不夸一句"张老师正派"？
"现场...有什么异常吗？"张建军艰难地问道。
法医和李所长交换了一个眼神。
"没什么特别的。"李所长说，
"就是...呃...现场发现了一些药物，伟哥之类的。你父亲这个年纪，用这些也正常..."
张建军突然想起上个月回家时，在父亲卧室抽屉里看到的那瓶硝酸甘油。
当时他还奇怪，父亲心脏一向很好，为什么要备这种药。
现在想来，或许早有预兆。
"我能看看死亡报告吗？"法医递给他一份文件。
张建军快速浏览着那些医学术语：
冠状动脉粥样硬化、心肌缺血、心室颤动...最后一行写着"性行为诱发的急性心功能衰竭"。
"需要进一步尸检吗？"法医问。
张建军摇摇头。再查下去又能怎样？让更多人知道父亲是怎么死的吗？
他现在只想尽快结束这场噩梦。
"不用了。我想尽快安排后事。"
走出卫生院时，阳光刺得张建军睁不开眼。
他的手机在口袋里不停的震动，全是妻子李红梅打来的。
他不想接，不知道该怎么向妻子解释这一切。
他们的儿子张小伟今年刚上初中，如果同学们知道了爷爷是怎么死的...
"建军！"一个熟悉的声音让他浑身一僵。
转头看见岳父李大山沉着脸站在卫生院门口，身边是眼睛红肿的李红梅。
"爸..."张建军张了张嘴，却不知道该说什么。
"丢人现眼！"李大山从牙缝里挤出这几个字，"全镇都在看我们家的笑话！"
李红梅拉住父亲的胳膊，低声说了句什么，然后走向张建军。
她的眼神复杂，既有责备，也有心疼。
"回家再说吧。"她轻声说，伸手想接过丈夫手里的文件袋。
张建军下意识地躲开了。
文件袋里装着父亲的死亡证明和遗物——一块老式手表、一个钱包和几张皱巴巴的钞票。
他不敢让妻子看到钱包里那张刘玉芬的照片，照片背面还写着"给我最爱的老张"。
"我先去趟爸家里。"他说，"有些东西需要整理。"
李红梅点点头，没再多问。
他们结婚十五年，彼此之间有种默契。
但此刻，张建军觉得这默契像一层薄冰，随时可能破裂。
老张头的家在镇子西头，一栋建于八十年代的老式单元楼。
张建军用钥匙打开门，熟悉的烟草味扑面而来。
客厅收拾得很整洁，茶几上还摆着昨天的报纸和半杯没喝完的茶，
仿佛主人只是暂时出门，随时会回来。
张建军径直走向父亲的卧室。
床铺整齐，衣柜里的衣服按季节分类挂好。
他拉开床头柜抽屉，里面除了那瓶硝酸甘油，还有几盒没拆封的壮阳药和一沓汇款单。
汇款单上的收款人都是"刘玉芬"，最近一张是三天前汇出的，金额两千元。
书桌抽屉上了锁。张建军用回形针捅了几下，锁应声而开。
里面是一本病历和几张检查报告。
他快速翻阅着，眉头越皱越紧。
根据这些文件，父亲两个月前在县医院做过全面体检，
结果显示除了轻微高血压外，心脏功能完全正常，根本不可能突发心梗。
张建军的手机突然响起，来电显示是"王院长"——镇卫生院的院长，他高中同学。
"建军，有件事我觉得你应该知道。"王院长的声音压得很低，
"你父亲的尸检报告有点问题。"
"什么问题？"
"血液化验结果显示他体内有超量的西地那非成分，远超正常剂量。而且..."
王院长顿了顿，
"我们在他的水杯里检测到了相同成分。"
张建军的心猛地一沉："什么意思？"
"意思是他可能被人下了药。"王院长说，
"剂量足以诱发心脏病。当然，这只是初步怀疑，需要进一步..."
电话那头突然传来嘈杂声，然后是王院长匆忙的告别：
"我得挂了，这事你先别声张。"
张建军放下手机，感到一阵寒意爬上脊背。
他再次看向那些体检报告，一个可怕的念头在脑海中成形：
父亲的死，可能不是意外。窗外，夕阳将整个清水镇染成血色。
张建军站在父亲的书桌前，突然注意到墙上挂着的日历。
今天的日期被红笔圈了出来，旁边写着一个字："药"。
