火车开始减速，发出刺耳的摩擦声。车厢里又是一阵骚动。林秀身旁的空位很快被新上车的乘客填满。她靠着冰冷的车窗，疲惫像潮水般袭来。在车轮单调的“哐当”声中，她迷迷糊糊地打起盹来。半梦半醒间，断断续续的对话飘进耳朵：
“…听说要恢复高考了？真的假的？这都多少年了…”
“…知青返城潮挡不住了，城里工作更难找…”
“…变天了，我看是要变天了…”
“知青返城”、“恢复高考”……这些陌生的词汇像一团乱麻，带着未知的期待和恐慌，钻进林秀混乱的脑海，搅得她头痛欲裂。她不属于城里，也不属于知青，她只是一个失去双亲庇护、仓皇逃向陌生之地的孤女。未来在哪里？她不知道。
当第一缕微弱的、带着凉意的晨光艰难地刺破厚重的云层，将灰蒙蒙的天空染上一抹鱼肚白时，火车终于拖着疲惫的身躯，缓缓驶入了江州站。
站台比家乡那个小县城的站台宽阔了不知多少倍，人也多得像下饺子。林秀随着汹涌的人流，几乎是脚不沾地被挤出了站台。眼前豁然开朗的景象让她瞬间屏住了呼吸。
街道宽阔，车水马龙。戴着白手套、神情严肃的交警站在十字路口的圆台上，有条不紊地指挥着交通。国营商店巨大的橱窗里，花花绿绿的布料、搪瓷脸盆、暖水瓶陈列得琳琅满目。穿着崭新、挺括的“的确良”衬衫的年轻姑娘，梳着两条乌黑油亮的大辫子，骑着锃亮的二八自行车，“叮铃铃”地从她身旁轻快地掠过，留下一阵淡淡的香皂味。
这里，比她的家乡县城热闹了百倍不止，充满了她从未感受过的喧嚣和活力，但也透着一种巨大的、令人不安的陌生感。林秀站在人流中，像一株被风刮离了根系的小草，茫然无措。她深吸了一口混杂着煤烟、尘土和淡淡花香的城市空气，用力将心底翻涌的忐忑、孤独和对未来的恐惧，深深地、深深地压了下去。
从今天起，她就要在这座陌生的、巨大的城市里，寻找那个模糊不清的父亲，也寻找自己活下去的一线渺茫希望。这希望，如同这冬日清晨微弱的阳光，带着寒意，却终究是光。
她低头，再次确认了手中被汗水浸得有些软的信纸上的地址，目光投向远处。在街道的一个拐角处，一块有些歪斜的木牌在寒风中轻轻摇晃，上面用红漆写着几个大字：“江州纺织厂职工家属院”。
林秀攥紧了手中的信纸，指节再次泛白。她挺直了单薄的脊背，将蓝布头巾又往下拉了拉，迈开冻得有些麻木的双腿，朝着那排在晨曦中显露轮廓的红砖楼房，一步一步，坚定地走去。
命运的丝线，正在这个寒气未退、希望初生的清晨，悄然编织出她人生新的、充满未知的篇章。每一步，都踏在未知的迷雾之上。“粮票！”有人惊呼一声。在那个年代，粮票就是活命的根本！ 家属院的红砖墙在冬日的萧索中显得格外陈旧，墙上爬满了枯萎的藤蔓，褐色的枯枝在寒风中瑟瑟发抖，像一张巨大的、干枯的网。地上铺着一层薄薄的、踩上去沙沙作响的白霜。林秀小心翼翼地踩着满地霜花，走到标着“三单元”的门洞前。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和煤烟混合的气息。
她站在冰冷的铁门前，心跳如擂鼓。抬起手，指节悬在空中，迟疑着，仿佛那扇门后藏着吃人的怪兽。就在她鼓足勇气，指尖即将触碰到冰冷的铁皮时，门却突然“吱呀”一声，毫无预兆地从里面被拉开了！
一个戴着深蓝色毛线帽、裹着厚棉袄的老太太挎着个竹编菜篮，正低头锁门。听到动静，她抬起头，布满皱纹的脸上带着一丝被打扰的不悦，浑浊的眼睛上下打量着眼前这个风尘仆仆、衣着寒酸、眼神里透着惊慌的陌生姑娘。
“小同志，找人？”老太太的声音带着浓重的江州口音，语气里是毫不掩饰的警惕和审视。
林秀被这突如其来的开门吓了一跳，心脏差点从嗓子眼里跳出来。她下意识地攥紧了已经磨得起毛的衣角，感觉手心全是冷汗。她努力让自己的声音听起来平稳些，却还是控制不住地发颤：“请…请问陈德海师傅是住这儿吗？”
她慌忙从口袋里掏出那张视若生命的信纸。纸张的边角已经被无数次摩挲得起了毛，卷了边，信纸上父亲的字迹，也因潮湿和汗水的浸润，墨迹晕染开来，有些地方变得模糊不清。
老太太的目光像探照灯一样扫过那张信纸，又落回林秀脸上。当听到“陈德海”三个字时，老太太的眼神瞬间变得更加锐利，像一把冰冷的锥子：“你是陈家什么人？”她的声音拔高了几分，带着质问。
话音未落，异变陡生！
二楼突然传来“哐当！”一声巨响，像是重物狠狠砸在地板上的声音。紧接着，一个女人尖利、愤怒、带着哭腔的叫骂声如同炸雷般穿透楼板，清晰地砸了下来：
“陈德海！你个没良心的！当年说得好听，只帮老战友寄点钱！现在倒好，连外头的野种、私生女都找上门来了！你给我说清楚！这日子没法过了！”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林秀的耳膜，直刺心脏！她只觉得“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固，随即又猛地全部冲上头顶！脸上火烧火燎，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。私生女？野种？找上门？这些恶毒的字眼像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。她僵在原地，动弹不得，血液似乎都冻结了。
“蹬蹬蹬蹬……”急促而沉重的脚步声从昏暗的楼道里传来。一个穿着洗得发白、沾着油污的蓝色工装的中年男人，满脸焦急和惊惶地冲了下来。他头发有些凌乱，额头布满汗珠。当他冲到门口，目光落在林秀脸上的一刹那，整个人如同被施了定身咒，瞬间僵住了！脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
林秀也看清了他。虽然比照片上苍老憔悴了许多，但那眉眼轮廓，正是父亲信里夹着的那张黑白合照里，站在父亲身旁，笑得一脸憨厚的陈德海叔叔！
“小…小秀？”陈德海的声音干涩得像是砂纸摩擦，喉结艰难地上下滚动着，眼神里充满了难以置信的震惊和一种深切的、难以言喻的痛楚，“你…你怎么…怎么会在这里？你娘呢？”他下意识地望向林秀身后，似乎想寻找那个熟悉的身影。
“果然是！我就知道没好事！”一个尖锐刺耳的女声紧跟着响起。一个身材干瘦、颧骨高耸、穿着打了好几个补丁的花棉袄的妇人追了下来，双手叉着腰，脸上每一道皱纹都刻满了刻薄和冲天的怒气，连棉袄上的补丁都仿佛在喷着火。“我说你陈德海每月工资怎么总少那么一截！问你你还支支吾吾！敢情都拿去养外头的狐狸精和这个小野种了！”她恶狠狠地指着林秀，唾沫星子几乎喷到林秀脸上。
妇人越说越气，突然像只被激怒的母老虎，猛地朝林秀扑了过来！枯瘦如柴的手指弯曲成爪，带着一股狠劲，直直地抓向林秀的脸和头发！“狐狸精生的小蹄子！滚！给我滚出我们家！别脏了我的地！”那声音尖利得能刺穿耳膜。
