平反表彰大会那日，江州市最大的礼堂座无虚席。空气里弥漫着一种庄重、肃穆又带着压抑后释放的激动氛围。台下坐满了当年蒙冤受屈者及其家属，还有许多闻讯赶来的市民、学生和工人代表。当主持人用饱含感情的声音念出“周建国”这个名字时，全场瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在缓缓走上主席台的林秀身上。
她穿着一身陆远表姐特意为她赶制的、干净的蓝色卡其布衣裳，虽然朴素，却整洁笔挺。她手中紧紧握着那份沉甸甸的、象征着父亲一生清白的平反证书，一步一步走向台中央。脚步有些沉重，却异常坚定。当她站定，转过身，面向台下黑压压的人群时，那张曾经布满惊恐和泪痕的小脸，此刻虽然依旧清瘦，却充满了历经磨难后的平静和一种新生的力量。
短暂的寂静之后，如同潮水般汹涌澎湃、经久不息的掌声瞬间爆发！那掌声，是愤怒的宣泄，是正义的呐喊，是对逝者的告慰，更是对生者的鼓舞！掌声雷动，几乎要掀翻礼堂的穹顶！林秀站在掌声的海洋里，泪水再次模糊了双眼，但这一次，是滚烫的、喜悦的泪水。
巨大的幕布在她身后缓缓亮起。一张经过精心修复、放大的泛黄老照片被投影其上。照片里，父亲周建国身着笔挺的旧式军装，身姿挺拔，目光坚毅地望向远方，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。这张照片，与此刻被郑重悬挂在主席台背景墙上、熠熠生辉的“革命烈士”勋章（追授）交相辉映，无声地诉说着一个忠诚战士的冤屈与荣光。
台下，坐在家属席前排的陈德海，头上还缠着厚厚的纱布，脸上带着尚未痊愈的青紫。他看着大屏幕上老战友熟悉的面容，听着这雷鸣般的掌声，这个在战场上都没掉过泪的汉子，此刻却像个孩子一样，捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，压抑的哭声从指缝里漏出。坐在他旁边的陈婶，也早已是泪流满面。她看着台上那个曾经被她恶语相向、推搡咒骂的姑娘，眼神里充满了深深的愧疚和悔恨。当林秀的目光扫过台下时，陈婶红着眼圈，用力地、充满歉意地朝着她点了点头。林秀看着她，轻轻抿了抿嘴唇，最终回以一个释然的、微微颔首。过往的怨怼，在这迟来的正义面前，似乎也得到了某种和解。
散会后，春日的阳光暖融融地洒满街道。陆远推着一辆擦得锃亮的二八永久牌自行车，后座上载着林秀，轻快地穿梭在江州城渐渐复苏的街道上。春风裹挟着路边盛放的玉兰花的馥郁香气，沁人心脾。街边的国营照相馆挂出了新的彩色宣传画，橱窗里陈列着色彩鲜艳、款式时髦的“的确良”衬衫和连衣裙，吸引着路人的目光。一切都充满了勃勃生机。
“下个月，”陆远的声音带着春风般的暖意，车轮碾过青石板路，发出清脆悦耳的声响，“全国就要正式恢复高考了。”他顿了顿，语气变得坚定而充满期待，“我打算报考历史系。”
林秀靠在他温暖坚实的后背上，感受着春风拂面，望着湛蓝如洗的天空中掠过的一群白鸽，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。
“我想把这些年…我们看到的、经历的、抗争过的，那些被掩盖的真相，那些普通人的冤屈与坚持，那些时代的变迁…”陆远的声音不高，却充满了力量，“都写进书里。让历史记住那些不该被遗忘的人和事。”
林秀静静地听着，心中涌动着暖流。她望着远处纺织厂那依旧高耸的烟囱，轻声说道：“我…我报名了厂里办的夜校。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的憧憬，“我想…学服装设计。”
她想起了在细纱车间里那些日夜轰鸣的机器，想起了那些被冰冷的钢筘和飞旋的纱锭无数次轧碎、又无数次被坚韧的棉线重新织就的布料。这过程，多么像她和陆远，像父亲，像陈叔，像无数被命运碾压却又顽强站起的人。破碎，然后重生。她渴望用自己的双手，去设计，去创造，赋予那些冰冷的布料以温暖、以美丽、以新的生命和意义。
回到焕然一新的纺织厂（赵永年一伙被清除后，厂里进行了整顿），车间里换上了部分崭新的国产设备，工人们脸上洋溢着久违的笑容。而曾经布满裂痕、引发风波的三号机台，被擦拭得锃亮，静静地停放在车间一角，旁边立了一块小小的木牌，上面写着：“历史见证——1977年平反昭雪纪念”。它不再轰鸣，却成为了一个无声的警示和记忆的丰碑。
在夜校昏黄的灯光下，林秀伏在简陋的书桌上，用铅笔在粗糙的草稿纸上，一笔一画地勾勒着她人生中第一件独立设计的作品——一件改良旗袍的样图。她没有选用花哨的图案，而是选择了当年三号机台生产出的最后一批军绿色纱线的剩余料子作为底色。墨绿的底布上，她用想象的笔触，精心描绘着几朵傲然绽放的、火红的木棉花。这木棉，是英雄树的花，是父亲军功章上染血的象征，也是她心中不灭的希望之火。
这日深夜，林秀在设计室（其实是夜校的一间空教室）对着样图反复修改，窗外突然淅淅沥沥下起了春雨。她起身去关那扇吱呀作响的木窗，目光无意间扫过楼下。
昏黄的路灯下，细雨如丝。陆远撑着一把黑色的旧伞，静静地站在那棵刚刚抽出嫩芽的梧桐树下。他似乎等了很久，肩头已被雨水打湿了一片。他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
林秀心头一暖，快步下楼。
“猜猜是什么好东西？”陆远看到她，眼睛一亮，抖落伞上的水珠，献宝似的将牛皮纸袋递过来，眼里闪烁着兴奋和期待的光芒。
