1983年的深秋，香港启德机场的海关通道前，
林红英死死攥着手里那本印着国徽的通行证，指节都泛了白。
"这位小姐，请打开您的行李。"海关员操着生硬的普通话，眼睛在她土气的红棉袄上扫来扫去
。林红英抿了抿干裂的嘴唇，把麻布袋放在检查台上。
袋口一开，浓烈的辣椒味顿时冲了出来。
"咳咳！这是什么？"海关员捂着鼻子后退两步。
"自家晒的辣椒面。"林红英赶紧解释，"四川特产，做菜用的。"
她伸手要去合上袋子，海关员却用笔尖挑开最里层。
一个玻璃罐露了出来，里面泡着红彤彤的辣椒，液体呈现出诡异的暗红色。
"这又是什么？"海关员脸色变了。"泡辣椒啊！"林红英急了，
"我们那儿家家户户都泡，拌面下饭可香了！"
海关员如临大敌地叫来同事，几个人围着那罐辣椒嘀嘀咕咕。
林红英听见"毒品""可疑液体"几个词，心头火起，一把抢过罐子，拧开盖子仰头就是一大口。
"看清楚！就是辣椒水！"她被辣得眼泪直流，却倔强地瞪着海关员，
"要不要也尝尝？"周围顿时鸦雀无声。
一个年长些的海关赶紧摆手："放行放行！"林红英把罐子重重塞回包里，昂着头走出通道。
身后传来小声议论："大陆妹真野蛮..."
"那罐东西像血一样..."出了机场，热浪扑面而来。
林红英眯着眼，在接机的人群中寻找那个素未谋面的"未婚夫"。
介绍信上说，他叫陈耀东，在九龙城寨开鱼蛋档，比她大五岁。
"喂，北姑！"粗粝的男声从右侧传来。
林红英转头，看见一个穿花衬衫的男人靠在柱子上抽烟。
他留着时兴的中长发，右耳上一点银光闪烁——是枚耳钉。
"你就是林红英？"男人上下打量她，目光在她打着补丁的裤脚停留片刻，
嘴角扯出个讥诮的弧度，"陈耀东。我妈让我来接你。"他说的是粤语，林红英只听懂了一半。
但她看懂了对方眼里的嫌弃，就像村里那些嘲笑她没爹没娘的孩子们一样。
"我是林红英。"她挺直腰板，用带着浓重川音的普通话回答，
"以后请多指教。"陈耀东愣了一下，突然大笑起来。
他掐灭烟头，拎起她的麻布袋掂了掂：
"就这点东西？你们大陆人嫁女儿都不带嫁妆？"林红英的脸刷地红了。
她当然知道什么是嫁妆，可家里就剩卧病在床的奶奶，连这趟路费都是村里凑的。
"我有手艺。"她盯着自己的布鞋尖，"我会做最正宗的重庆火锅。"
"火锅？"陈耀东嗤笑一声，
"香港人吃海鲜打边炉，谁要你的麻辣火锅？"他转身就走，林红英小跑着跟上。
走出机场，陈耀东拦了辆的士，把她的麻布袋粗暴地塞进后备箱。
"去九龙城寨。"他用粤语对司机说。
车里弥漫着沉默。
林红英偷偷打量着这个即将成为她丈夫的男人。
他侧脸线条硬朗，眉头始终皱着，右手虎口处有道疤，随着他敲击膝盖的动作若隐若现。
的士驶过繁华的街道，高楼大厦看得林红英眼花缭乱。
她从未想过，自己有一天会离开那个连电都不稳定的小山村，来到这个霓虹闪烁的大都市。
"到了。"陈耀东的声音把她拉回现实。
眼前的景象却让林红英倒吸一口凉气——密密麻麻的铁皮屋挤在一起，
晾衣绳像蜘蛛网般横七竖八，地上污水横流，几个赤膊男人正蹲在路边赌博。
"这...这就是香港？"她声音发颤。"怎么？嫌差啊？"陈耀东冷笑，
"北姑还指望住半山别墅？"他拎起她的行李，钻进一条仅容一人通过的窄巷。
林红英紧跟在后，潮湿的霉味混着不知名的腥臭直往鼻子里钻。
上楼时，铁楼梯发出不堪重负的呻吟，她生怕一脚踩空。
"妈！人接来了！"陈耀东踹开三楼的一扇铁门。
昏暗的屋子里，一个瘦小的老太太正在拜关公像，闻言转过身来。
"哎哟，这就是红英啊？"老太太的普通话比儿子强多了，
"路上辛苦了吧？"林红英刚要鞠躬问好，
陈耀东就把麻布袋往地上一扔："我去看档口，晚上不回来吃饭。"
"站住！"陈母喝道，"今天什么日子你不知道？赶紧去烧水，让红英洗个澡！"
陈耀东翻了个白眼，踢开卫生间的门，拧开水龙头。
锈黄的水流淅淅沥沥地出来，他骂了句脏话。
林红英赶紧说："不用麻烦了，我在机场洗过..."话音未落，陈母已经拉开她的麻布袋：
"带换洗衣服了吗？哎呀，怎么全是辣椒？"
"我会做火锅底料，"林红英急忙解释，"这是我奶奶的秘方，我想着...想着可以..."
"可以什么？在城寨开火锅店？"陈耀东突然大笑，"阿妈，你听听，北姑要做老板娘呢！"
林红英咬住嘴唇。
她早该知道，这里没人看得起她，更没人相信她能靠一罐辣椒在香港立足。
"我先做饭吧。"她轻声说，挽起袖子走向那个狭小的厨房，
"有什么食材？"陈母跟过来，打开冰箱："有些青菜，还有耀东早上没卖完的鱼蛋..."
林红英点点头，从麻布袋深处掏出几个小布袋。
她动作麻利地起锅烧油，把干辣椒、花椒和各种香料倒进去煸炒。
刹那间，刺鼻的麻辣味充满了整个屋子。
"咳咳咳！"陈耀东冲进来，"你放毒气啊？"
"很快就好。"林红英头也不抬，把鱼蛋切片下锅爆炒，又加入豆豉和蒜末。
辛辣的香气越来越浓，隔壁传来拍墙声和粤语叫骂。
陈耀东一把关掉煤气："够了！整栋楼都要被你呛死！"
林红英握着锅铲的手微微发抖。
她看着锅里半熟的鱼蛋，突然想起离家前奶奶说的话：
"红英啊，到了那边，辣要少吃，话要少说..."
"我去买饭。"陈耀东摔门而去。
陈母叹了口气，拍拍林红英的肩膀："他就这个脾气，你别往心里去。"林红英默默收拾灶台。
油锅里，几粒花椒沉在底部，像她此刻沉到谷底的心。
